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Al escribir sobre cuestiones artisticas se suele adop-
tar un aire de serenidad que parece condenar cualquier
frivolidad o impresién excesivamente; también suele
implicar un habla de «especialista», que, aparte de estar
un tanto trasnochada, me imposibilita decir lo que quie-
ro decir y mds o menos como quiero decirlo.

Por eso, a veces escribo cosas que bien pudiera pa-
recer critica artistica, que si dejaran de ser discontinuas
y un tanto andrquicas no podria ya escribirlas, porque
significaria, que una vez mads los sistemas establecidos
habrian ganado la partida y me podria considerar un
critico, titulo terrible, que si bien permite hablar con
cierta impunidad y desfachatez sobre lo bueno que es



el santo de turno, te impide, sin embargo, hablar del
maravilloso juego de la oca o del no menos maravilloso
juego que supone los matices que hace la lluvia, o las
sugerencias sentimentales de nuestros juguetes de hoja-
lata y cosas asi.

Por eso, cuando Paco Cortijo me hablé de que le
hiciera este escrito, mi primer pensamiento fue el «nos;
pero, ipor qué na?, en el fondo me halaga y ademas,
¢por qué no escribir sobre ceramica!), acerca de lo que
no sé absolutamente nada? Me parecia suficientemente
divertido, y, como ademés hace ya muchos afios que
inicié la costumbre de ver pinturas y chismes més o me-
nos concomitantes, y los sigo viendo, aunque cada vez
encuentre menos razones objetivas para esta operacion
que algunos llamaran pérdida de tiempo.

Conozco las cosas de Paco Cortijo hace ya més de
quince afios. Y, ;qué se puede decir de ellas?

1.—Sobre cuestiones técnicas puede verse «<La cerdmica- de Fie-
rena Cottier. Angeli, Ediciones R. Torres, Barcelona. También
«Ceramica Popular Espafiolas de Llorens Artigas y Corredor
Matheos, Ediciones Blume, Barcelona.

i

«Francisco Cortijo Mérida, pintor, sencillamente
pintor, es plenamente consciente de los limites de su
trabajo, de los limites de su afiejo oficio, de para qué
sirve lo que hace.

Cortijo sabe utilizar el pincel, el lapiz o el buril; lo
ha aprendido y lo practica en sesién continua. ;Y, por
qué lo hace? Pues, sencillamente porque le da la gana;
y véase en la expresion, no su aspecto de desfachatez,
sino su més estricto sentido literal. Cortijo tiene ganas
de pintar, como de comer, de orinar o cualquier otra
cosa que surge del interior de uno mismo, de los com-
puestos, substancias, fluidos, humores, creencias, que
cada uno llevamos dentro. Cortijo repite, insistente-
mente, de una manera muy gréfica y elocuente, que
él pinta por <enfermedads», por «vicio» @,

Esto es asf, y Paco Cortijo lo sabe, pero sabe tam-
bien que la enfermedad puede ser contagiosa y que
sus dolores, cabreos y sutilezas, mas o menos alegres,

2.—Victor Pérez Escolano, catdlogo del Museo de Arte Contem-
poréneo. Sevilla, 1975, 50 Aguafuertes de Paco Cortijo.



son traspasables y por eso expone, para traspasar esos
«momentoss.

Cortijo sabe hacer igual que lor pintores antiguos,
que tomaban del natural el fondo donde meter el «asun-
to» a desarrollar, siempre igual, de sus San Sebastianes
con sus insuperables flechas, sus «madonnas» con nifio
incorporado, o los martirios llenos de llamas de San
Cosme y San Damidn; siempre los mismos asuntos, pero
también siempre diferentes, porque las llamas, dada su
naturaleza, son demasiado vivas para prestarse a la trans-
formacion en objeto material, v lo que interesa es lo
artificial de la llama o lo que acaba de arder, lo quema-
do, la ceniza, también la ceniza del recuerdo. Porque
no existe el presente®, lo que he dicho hace un instan-
te ya ha pasado, ya es recuerdo, lo inico que intenta
persistir (véase Proust), lo que intenta atrapar un mo-

3.—<El hecho de dividir el tiempo en pasado, presente y futuro,
supone que la realidad esta distribuida en tres partes iguales,
pero lo cierto es que el pasado es lo mas real de todos.

(S. Sontag. <Revista de Occidentes n.° 9)

Ver también, Antonio Machado. «Juan de Mairenas, Editorial
Losada.

mento de continuidad es el arte que del «vicio», la «en-
fermedad» o de un puiiado de inmundicia crea algo; es
decir, que Paco Cortijo, al igual que los pintores anti-
guos, lo que hace continuamente es mentir®, mentir
descaradamente, porque no emplea la vida en lo que
hace, sino que produce vida en esas cosas que hace,
vida doblemente transformada, con una vida hecha por
la mano del hombre, con el presente y la duracién; y
de esta manera crea presente, presente, que por su exis-
tencia ya es pasado, y sobre su propio escombro elabo-
ra con paciencia y morosidad el argumento de sus fa-
bulas (casi siempre dedicadas), de lo mismo, de lo repe-
titivo, ya se trate de su propio retrato o el retrato de
sus padres, 0 esos mufiecos que es ahora lo que nos
ocupa, siempre gordos, sentados en sus hamacas o
puestos en el columpio, siempre machaconamente re-
petitivos, para decir lo cotidiano (igual a si mismo, vy a si
mismo, y a si mismo...), y descubrir asi su propia dife-
rencia, como en esos textos musicales en los que ciertos
motivos se repiten, siempre el mismo y nunca idénticos;
esos temas vuelven como en Proust.

4.—Oscar Wilde, coleccion Austral, n.” 646, <La decadencia de la
mentiras.



«Pero, en un momento dado, sin poder distinguir
claramente un contorno, dar un nombre a lo que le gus-
taba, repentinamente hechizado, habia intentado reco-
ger la frase o la armonia... Tenia si, aquello que ya no
es musica pura, que es dibujo, arquitectura, pensamien-
to, y que permite recordar la musica».

Esos temas vuelven, no sélo por el placer de repe-
tirlos, vuelven por no dejarlos escapar, y oidos en dis-
tinta clave ~—como en la misica—, compenetrarnos me-

jor con lo que aspiran a transmitirnos.

Esos temas vuelven, las sefioras sonrientes y bo-
nachonas, los sefiores gordos en sus columpios o en sus
hamacas, algunos jurando.

«jCémo juran! En vano. (Qué lujo, qué lujuria).

iCudnto jurani Amén, qué cosas jurans.
Y también:

«Qué descarados timidos, qué bien criados y ali-
mentados juran.

Juran con aficién, vocacion, ambicién, convenci-
miento, arrestos. Juran para encajar. Juran para en-
vidiar, para ser obedientes y quedarse, pasandose
de listos, de expertos y de pro». Luis Felipe
Vivanco.

Este es el juego, un poco del juego que veo en esas
enormes series con el mismo rostro, con idénticos voli-
menes, casi con los mismos colores, que Paco Cortijo,
pintor, grabador o ceramista, nos da a ver en estas ex-
posiciones que de vez en cuando hace para gusto de
<amigos y enemigos més cordialess.

Algunas de estas cosas eran las que yo queria
decir con motivo de la exposicién de ceramica de Paco
Cortijo; algunas no eran las que hubiese querido decir,
otras, no he sabido decirlas, y por supuesto muchas que
no digo, sobre todo, la relacién de la Obra de Paco
Cortijo con la cultura y otros aspectos de la vida de
este pais, el politico por ejemplo; es simplemente porque
no he querido, tampoco digo nada sobre los aspectos
técnicos de la cerdmica, por eso, ya lo dije al principio,
es por desconocimiento, lo que mdas me interesa a mi
de estos mufiecos es su parte sentimental, su pequeno



recuerdo de nuestros mufiecos de trapo cuando cantd-
bamos la «Perrita pequinesa» o <Maria Cristina me
quiere gobernar», y por supuesto, su aspecto bonachén,
«intrascendente», juguetdn, y todas esas cosas que los
hacen tan cercanos, tan nuestros, y sin meterse en
disquisiciones analiticas, tan «populares=»

Francisco MoLina




